學不厭書房

朋友在我的心中        鐘友聯

    由於生性好靜，喜歡獨居，很少参與社交活動，與友人亦疏於聯絡，常被誤認為是寡情的人。其實在我的心中，朋友佔有相當大的位置，常常想起老朋友，在記憶的深處，紀錄著生命中曾經相遇的人。也許只是一面之緣，都讓我感到彌足珍貴。

   在我認識的朋友當中，不乏知名人士。例如：蔣勳就是大學時代就認識的好朋友ｏ但是我們已經四十年沒有見面，沒有聯絡了。每次在報上看到他演講的消息，就讓我想起學生時代的一些往事。在大學時代，就是我和蔣勳，陳明台等幾位，一起發起成立一個，命名為「大地」的讀書會，参加的成員有十餘人，就讀不同大學，喜愛文藝的同學。一星期讀一部作品，然後聚會研討，並做成紀錄。當時讀書會的成員當中，蔣勳的見解和口才，最讓我折服，果然日後很快地成為名作家，名嘴ｏ

    記得有一個暑假，蔣勳，陳明台和我，三人一起到獅頭山，在廟裡住了幾天。睡覺時，我睡中間，明台不斷地在我耳辺，聊八卦，蔣勳不動聲色，那時就讓我覺得蔣勳的度量蠻大的。

    當時讀書會的成員，後來都很有成就，林鋒雄是文大戲劇系系主任，龔顥宗是嘉義大學教授，陳明台是輔大教授，陳燈逢成了報社記者。個個都很有成就，而我却跑到山上當農夫。但是還是沒有放棄寫作。

    蕭蕭也是那個時候認識的朋友，一直到他讀師大國文研究所，因為同住在吳興街，還常有聯絡。他是我最早認識的作家之一。我在讀彰化中學的時候，曾与同學創辦「新象詩社」，那時他就讀員林中學，我就知道他了。像桓夫、林亨泰、古貝，趙天儀，李篤恭，都是那時認識的詩人。

    這些朋友己經四十年沒有聯絡了，他們都是知名作家，常常可以讀到他們的作品，得知他們的近况。我生性孤僻，不喜歡人家打擾，自然也不會隨便打擾別人，只有在心中默默地関心，祝福。

    我會提到他們，並不是刻意在炫耀，我認識了許多作家詩人，而是因為他們己經成為公衆人物，讀者讀起來比較親切，他們常有作品發表，常常勾起我的記憶。就因為他們是名人，我也沒有刻意去交往，我對所有的朋友，都是淡然處之，都是君子之交淡如水。

    現在大家都認為，要經常呼朋引伴，喝酒泡茶，打牌交際才是朋友，那我就是沒有朋友的人。朋友在我的心中，我是默默地関心他們，記得他們，祝福他們。

    作家朋友如此，同學同事亦是如此。我不是無情，只是不願意把時間浪費在酬酢上面。彼此默默的関心，不是很好嗎？

    這都是和個性有関，有人愛熱鬧，有人愛安靜﹔有人愛都市，有人愛鄉間，這是勉強不了的。

    朋友在我的心中，佔了一席之地，不知道朋友的心中，是否也有我的存在。