學不厭書房

《2008/07/31 15:12》

　我有六個兄弟，大哥大我十二歲，二哥多我八歲，三哥大我六歲。大哥高中讀台中高工，二哥、三哥讀台中師範，所以，雖然我有三個哥哥，但是他們初中畢業，就離開家裡住校去了，而且年齡大我很多。在我的印象當中，我的童年好像沒有和他們相處過，在家裡，我好像就是老大，每天帶著弟妹玩。
　由於三個哥哥長期不在家裡，農家日常的許多雜物，我必須分擔，我也就成為父親的小幫手，成為父母呼喚的對象，隨時接受差遣。
　農忙時期的工作，暫且不談，就是平常時，也是父親差遣的對象，從我懂事以後，我就成為父親的跑腿。
　上小學前我就學會騎腳踏車，在鄉間，腳踏車是很重要的交通工具。小時候騎腳踏車四處趴趴走，是一種樂趣，所以我很樂意當父親的跑腿。
　「阿友，去幫我買煙。」
　每次聽到父親的叫喚，我總是迅速地牽著腳踏車就走了，來回最少也要騎個二十分鐘。
　買酒，買煙，這是最經常的事。
　父親在做事的時候，也是要我跟在旁邊，隨時待命，隨時接受差遣。比方說，父親準備要施肥的時候，我會和他一起把肥料從倉庫抬出來，然後倒在水泥地上，然後用鋤頭，把結塊的肥料敲碎，或是把不同的肥料拌在一起。在當時最常見的肥料就是硫安和尿素。肥料拌好以後，我就必須幫忙牽布袋，父親才能夠把肥料裝回布袋中。
　牽布袋，看似小事，不必費力氣，但是非有一個人幫忙不可，很適合兒童來做。稻穀曬好，要裝入布袋，就必須要有人來牽布袋。工作時要兩人一組才方便，一個人做不了事，我那時雖小，也是可以當父親的小幫手。長大後，回到鄉下，發現進步了，只用一個鐵架把布袋口撐開，讓布袋立起來，一個人就可以把農產品裝進布袋了，操作簡單，又可以省下一個人工。
　在我的印象中，父親好像很不喜歡跟外畀打交道，不論是到郵局存錢提錢，或是到農會辦事，都是由我跑腿。記得有一次，要我到秀水農校，去換稻種，由於搞不清楚稻穀的品種，跑了好幾趟才辦好。
　最辛苦的是，每季稻子收成後，要到農會繳交稻谷，當時不知道是要繳稅，還是要換取肥料，要請人用牛車載一整車的稻谷，到農會繳交，也是由我陪著牛車，去辦手續的，同時要協助工人，把一袋袋的稻谷，背進倉庫，我和工人都弄得滿頭大汗。
　小時候，不管父親做什麼事，幾乎都要我跟在旁邊，有事沒事，他會叫著我的小名「阿友一一來喔一一」我是個聽話的小孩，聽到父親在叫，就會趕緊跑過來 。
　父親是有點神經質，自己一個人在工作，不知道在想什麼，嘴巴常常念念有詞。最常見的是，常常叫著我的名字。有時候，也會這樣叫著一一「阿友啊一一來喔一一來給我打一下」。
　我的堂姊們常常跟我說﹕「你爸爸最疼你了，一天到晚都在叫你的名字。」
　我心裡想著，大概是吧！
　用現代的述語來講，父親似乎有「宅男」的個性，一生守著自己的家園，很少外出，也不喜歡跟外畀互動。要跟外畀打交道，就派我出門。在鄉間，很有威嚴，常看到有人來，請求排難解紛，或是跟他借錢。都是別人來找他，他很少外出。
　我們兄弟在台北成家立業後，每年會利用農閒時期，到台北來住幾天。父親來台北的主要目的，就是看看孩子、孫子。玩的、吃的似乎沒什麼興趣。
　要招待父親，也是頗費苦心，他很客氣，不表示意見，我們不知道他喜歡什麼。在他七十歲那一年，我帶他到大溪，去看神牛神豬的表演，終於被我猜對了，豬和牛與農家很親切，又有感情。沒想到，豬和牛竟然這麼聰明，又會當眾表演，他看了之後，簡值高興極了。
　趁著興緻很高的時候，我又帶他到亞洲樂園去玩，那個年代最流行的是雲霄飛車，我們站在旁邊觀看，就覺得很刺激了。
　「阿爸，要不要坐看看，很好玩。」我隨便問一問。
　「好。」沒想到，父親這麼難得，爽快地答應了。
　我開始緊張起來了，眼看著七十歲的父親，坐上了從未經歷過的雲霄飛車。
　「兩手抓緊，不要怕。」我安慰地說。馬達急速轉動著，我的心臟隨著雪霄飛車加速跳動著。幾分鐘後，父親臉不紅氣不喘地走下來，我的心才安定下來。在旁邊陪我的樂園經理告訴我，敢坐雲霄飛車的老人家，並不多見。
　父親八十六歲往生，如能健在，現在己經九十幾歲了。每次在憶念父親的時候，想到﹕
　我是父親的小幫手。
　我是父親的跑腿。
　在我的內心深處，找到這樣的記憶，有一種幸福的感覺。